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Frieder Knüppel

Vorsichtig berührt Jürgen das marmorierte Rändelrad mit dem zierlichen eingelas-

senen Silberring. Ein zarter Fingerdruck, leises Klicken hinter dem matt glänzenden

gemaserten Holz. Wie Sterne im schwarzen Himmel leuchten geheimnisvolle Zeichen:

ordnende gelbe Linien, Treppen von Rechtecken, rätselhafte Ziffern und Namen.

Lahti, Marseille, Beromünster, Brasow, Bari, Kalundborg, Droitwich, Monte Cene-

ri, Lubljana, Oulu, Motala, Sottens, Hilversum, Daventry, Madras, Rabat, Buenos

Aires.

Am Montag der vorigen Woche während des Frühstücks, kurz vor dem Aufbruch zur

Schule, klopfte der Lehrling von Tischlermeister Schöning an die Wohnungstür. Ein

dunkel gebeiztes Brett mit seitlichen Stützen trug er unter dem Arm, legte es auf den

Küchentisch, hob den Werkzeugkasten vom Fahrrad, klappte einen gelben Zollstock

auseinander, malte mit dickem roten Bleistift zwei Kreuze an die Küchenwand über

dem Tisch, umfaßte mit der linken Hand die runde Kuppel der Kurbel während der

rechte Arm gleichmäßig kurbelte und der Metalldorn in die Wand eindrang. Feiner

Sand rieselte auf den Steinfußboden. Der Lehrling schlug passend geschnitztes Rund-

holz in die Löcher, kappte mit einem Fuchsschwanz die herausstehenden Holzenden

bündig, trieb Metallhaken in die Holzdübel und hängte das vorbereitete Regalbrett

ein. Dann stützte Jürgens Mutter die linke Seite des Apparats, der Lehrling umfaßte

die rechte. Sie hoben das Gerät sachte auf das Regalbrett. Aus dem Knubbelkopf

der elektrischen Schnur in kreuzweis gewobener brauner Textilhaut ragen geschlitzte

Stifte, die steckte Jürgens Mutter in die Steckdose neben dem Herd.

Jürgen steht auf einem mit Ölfarbe elfenbein gestrichenen Stuhl. Seine Mutter hat

ihm verboten, auf den Tisch zu klettern. Er streckt sich auf die Zehenspitzen, um

den Knauf an der rechten Seite des Radio-Apparats zu erreichen. Viel Kraft braucht

seine achtjährige Hand, um den Knauf gegen federnden Widerstand zu drehen. In

einem hellen Viereck wandert ein Zeiger auf Symbole: I, II, III, IV, ein Kreis mit

1



einem vom Mittelpunkt nach links unten weisenden Strich, schließlich ein Zeichen

aus drei übereinanderliegenden Wellenlinien. Jürgen neigt sein linkes Ohr zum Ap-

parat. Hinter der grauen Woll-Bespannung beginnt ein unsichtbares Wesen leise zu

brummen.

Unten in der Riemannstraße trappelt Kocks Pferdefuhrwerk. Jürgen beobachtet

durchs Küchenfenster, wie es im Ihlpool hinter Maler Tanks Laden verschwindet.

Unter dem Küchenfenster hört Jürgen die leeren Eisenkannen auf dem Pflaster vor

Wippers Milchgeschäft scheppern. Jeden Morgen stemmt Herr Wipper bis zum Rand

gefüllte Kannen auf die bleiche Gummischürze über seinem rechten Oberschenkel

und stürzt den weißen Schwall in den kühlen blankgebürsteten Tank, der den halben

Laden ausfüllt. Nachmittags stellt Willi Wipper die leeren Gefäße an den Straßen-

rand.
”
Moin Jürgen“, begrüßt Frau Wipper den Jungen, wenn Jürgen seinen klei-

nen Aluminiumtopf auf den Tresen stellt. Trotz ihrer Fülle unter dem weißen Kittel

schwenkt Frau Wipper in einer einzigen behenden Tanzfigur Jürgens Aluminium-

topf auf das Metallgitter, wedelt viermal mit der freien Hand den Pumpenschwengel

hin und her, läßt den milchgefüllten Behälter in Jürgens ausgestreckte Hand kurven,

befördert die abgezählten vier Groschen und zwei Pfennige in die Schublade. Schließ-

lich ruhen ihre Handflächen auf dem Speckstein des Tresens, davor ein blitzschnell

hingezaubertes Karamelbonbon.
”
Biddeschön, min Jung, und grüß deine Mudder.“

Aber jetzt hat der Einkauf im Milchgeschäft noch Zeit. Erst am Abend, wenn die

Sonnenstrahlen die Aufschrift
’
Dampfwäscherei und Heißmangel‘ am Giebel ge-

genüber treffen, wird er die Holztreppe hinunterlaufen.

Behutsam dreht Jürgen am linken Regler des Radioapparats. Das Brummen geht

unter in Knistern und Wimmern. Jürgen stellt den Schalter auf I, hinter dem Stoff-

geflecht kracht es wie ein brechender Ast, das Gewebe flattert. Jürgen bewegt

das rechte Rändelrad, bis der schmale rote Strich hinter der Scheibe das Recht-

eck mit der Aufschrift
’
31 m Band‘ erreicht. Klirrend klingt Marschmusik einer

fernen Kapelle. Winzige Bewegungen am Drehknopf bringen Meldungen in einer

harten Staccato-Sprache, flackernde Pieps-Töne, vom Föhn verwehte alpenländi-

sche Volksmusik, bedächtige unverständliche Laute, die ihn an das Plattdeutsch

der Bauern hinter den Wochenmarkt-Ständen erinnern. Dah-dah, dadadudadudah-

dah: hallende gläserne Glockentöne aus dem Weltall.
”
Hier ist Radio Moskau —

Dah-dah,dadadudadudahdah — Hier ist Radio Moskau“. Jürgen hat die Melodie

auf dem Klavier bei Onkel Leo nachgespielt. Viele Minuten lauscht Jürgen der sich
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gleichmäßig wiederholenden, manchmal fast versiegenden, manchmal verzerrt auf-

brausenden Melodie und der selbstbewußten festen Männerstimme
”
hier ist Radio

Moskau“. Jürgen hat herausgefunden, dass der Empfang kräftiger wird, wenn er

einen bestimmtem Metallkontakt an der Rückseite des Radio-Apparats berührt.

Vorsichtig klemmt Jürgen eine Hand in den Spalt zwischen Küchenwand und Holz-

gehäuse. Er hält den Atem an, ballt langsam die Hand zur Faust, der Apparat

rutscht lautlos auf dem Regalbrett nach vorn. Jürgen legt den Kopf an die Tapete

und kneift sein linkes Auge zu. Sein rechtes Auge beobachtet die Rückseite des Appa-

rats in spitzem Winkel. Mühsam entziffert er auf der dunklen Rückseite silbergraue

Chiffren: Grätz 51W, EFM11, EBF11, EL11, AZ11. Der obere Teil der Rückseite ist

von einem Muster erbsengroßer Löcher durchbrochen. Aber diese Einblicke geben

das Geheimnis des Wesens nicht preis. Nur ein schwacher Lichtschein dringt heraus.

Jürgen erkennt schemenhaft kantige Metallteile. Ein Leuchtpunkt glimmt rot wie

das Auge eines Insekts.

Auf dem Hof der Wäscherei gegenüber wabern Dampfschwaden. Zwei Frauen be-

laden wie an jedem Werktag gegen ein Uhr einen hochrädrigen Handwagen mit

Körben. Bald wird seine Mutter den Schlüssel in die Wohnungstür stecken, die vor-

bereiteten Bratkartoffeln anwärmen und mit ihm zusammen essen. Als Jürgen das

erste Mal an den Knöpfen des Radio-Apparats drehte, hatte er nicht daran gedacht,

die anfängliche Einstellung wieder herzustellen. Seine Mutter tadelte ihn nicht, aber

ihren wortlosen Unmut hat der Junge gespürt. Planlos probierte sie solange, bis

der Kakao kalt geworden war und endlich das vertraute Pausenzeichen erklang. Die

Kombination hat Jürgen sich eingeprägt. Der Zeiger weist auf III. Den roten Sten-

gel unter der gläsernen Tafel schiebt er zwischen 900 und 1000. Das magische Auge

über der Messingschrift
’
Graetz‘, eingelassen in die senkrechte Holzstrebe zwischen

dem Quadrat der verborgenen Tonquelle und dem gläsernen Zeichenfeld, flattert wie

grüne Schmetterlingsflügel. Fluoreszierend füllt der hellgrüne Falter die runde Pupil-

le. Gleichzeitig spricht eilig eine monotone Bass-Stimme:
”
... haben die Machthaber

der sowjetisch besetzten Zone erklärt, die Unruhen vom 17. Juni seien das Werk

von ausländischen Provokateuren. – In Kenia haben eingeborene Aufständische Far-

mer überfallen. Der britische Gouverneur ordnete Festnahmen an. – Die Temperatur

heute morgen um sieben Uhr in Hamburg 18 Grad, Luftdruck 1015 Millibar, Luft-

feuchtigkeit 35 Prozent. – Ende der Nachrichten. – Wir verlesen nun Suchmeldungen

des Roten Kreuzes nach vermißten Soldaten der sechsten Armee. Gesucht wird der
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Soldat Fritz Lobatz, geboren am 11. 6. 1920 in Küstrin, zuletzt gesehen im Januar

1943 im Raum Stalingrad, von seinen Eltern Ilse und Lothar Lobatz ......“

Jürgen knipst den Apparat aus, springt vom Stuhl und zieht sein Schreibheft aus

dem Schulranzen. Frau Klemm hat ihm eine Strafarbeit aufgegeben: dreißigmal soll

er schreiben
’
Ich darf in der Schule nicht träumen‘.

c© Frieder Knüppel
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